卞少之的个展，“一言万语”，集中展览了艺术家自2018年以来的三十余件新老作品。这近十年的时段，见证了卞少之从此前的创作中踏步而出的历程，也铭刻着他在新途中前行的印迹。“一言万语”，似指言谈，实谓绘画，比拟并概言了这段绘画新途的理想与追求：不愿千言万语、喋喋不休，或只会言不尽意；而是宁愿克制少言，借诸有限话语，激发振荡回声，进而生成无穷之余意。

卞少之创作油画，有他特殊的语法。不同于习见的厚涂与覆盖，他偏爱将油画颜料调至轻薄、透明的质感，再进行色层有限、落笔克制的创作。因颜色轻薄，不过度塑造，绘画有了平面化的质感；因避免色层的过度覆盖，画面近乎袒露，而笔触与形迹具现。这使得卞少之的油画，布面也好、木板也罢，有了中国古代绘画的韵味——从气息上，均以寥寥数笔追无穷意蕴，说有限之一言而欲含无尽之万语。卞少之不避讳书法性（calligraphic）笔触在油画中的应用，也乐于容纳古画的形式（如长卷）进入画面的构图，但是他不是一味地崇古，而是借由多元的当代生活题材化纳传统之精神，意图与其精神相挽。有限的画层，少量的笔触，以及写意的表达，使得卞少之的绘画看似自然轻松，但事实上，意欲抵达这一结果的过程却不乏痛苦与焦灼。看似一挥而就的寥寥数笔，时常凝聚着画家深思熟虑的观察与考究。卞少之2023年曾“临摹”一幅《贝多芬第十号奏鸣曲Op.96手稿》，这页手稿中，大量的涂抹痕迹显示了作曲家的纠结与挣扎，但是最终的乐章中，这一段又是最为平和、宁静的。这张“临作”好似创作者心灵相惜的印证，即关于创作中的矛盾与统一：在此，多与寡并非两极，平静与焦灼亦可共存，克制与浪漫同为一体。其底色是关于艺术创作的观念，把苦痛与纠结留给自己，而将轻松平静流露在外，于艺术家而言，是自我的要求和一种修养。