一小块自然

画画像是这样一件事：我原以为可以像搬一把椅子回屋那样把一个意象搬进画板，一旦动起手来却收获到几块不成形状的废料———既没有表面意义也没有弦外之音，这已是熟门熟路的一段弯路，从椅子到画板，似乎不能照直走去。当然弯路不全然是无效的，我认可等待的处境，而等待几乎总通向内省：腾挪出一块干净地方，将意识驱赶入内。这期间我也会天真地期待未来的我将如何处理好它，秘诀很大可能就躲在最平易的某个转角处，等到它一丝不苟确认完成后会猛不丁跳出来点你一下，也许是一个问句，是一个怎么也想不到但一经想到又立刻觉得再合适不过的应答，混沌澄清，总是这样：持续摸索，更深的目光与诚实的心。由此每当完成一幅满意的作品，我会如释重负并有生长的感觉。画画是让人受益的事。

画画之外，去黄昏散步的路直截明了！与散步相对称的是一种「提示感」，一种喜悦相迎的时刻，例如一块被光辉擦亮的玻璃瞄准河岸上的眼睛，我敏感于此类提示，穿针引线，更新目力，眼的以及心的。奇观在平淡无奇的现实表面栖息。冬天黄昏我见过那群小鸟，它们一路追扑闪动，鸣噪着跳落在香樟树上，当其中一只转向我的方向，我看见它的颊部刻绘精微，深色眉纹带给它忧虑多思的神情，八九只铜哨大的小身子在叶隙间宽松地飞跑，就像是从树的内部吹起一阵智巧的风，它们飞走后，我顺着那个方向站了很久，想看看究竟是有什么在召唤，才会让心房嗡嗡作响同时若有所失。太阳落山后它们要飞去什么地方？它们对生命会有怎样的预感呢？唤起忆念也即唤起责任，我所知的自然中从此包括进了这样一群小不点，我的容量扩大了，我感到有责任将它们描述出来。

回到画面转译中，抵抗更洪亮的观念习得，不断对感觉进行拷问，一遍遍返回自身，使用自己的声音讲述一点发现、一点局限或坚信。像花与鸟与蝶传递蜜那样传递我的理解。我珍视这样一块小的田亩。